Siempre se han dicho dos cosas sobre Antonio Valentín Angelillo, que murió de absoluta sabiduría a los ochenta años en Toscana. Empecemos por el primero, es decir, su balance de goles (33) en 18 equipos de la Serie A. De eso no hay duda. Guillermo Stabile, seleccionador argentino, cuando se le preguntó por qué su formidable selección nacional perdió el Mundial de 1958, respondió que había una sola razón: «El delantero centro más grande del mundo estaba en Milán». El mejor delantero centro del mundo jugaba en el Inter y se llamaba Angelillo. Stabile no ha podido contar con él porque los futbolistas argentinos en el exterior tienen prohibido jugar en la selección.

Sin embargo, al llegar a Milán, con sólo veinte años, fue muy deseado por el presidente Angelo Moratti., El mejor delantero centro del mundo. empezó con el pie izquierdo. Parecía disgustado con la saudade, aunque no era brasileño sino de Baires. Del desastre ocurrido en Boca Juniors no hay una sola sombra. Tanto es así que el dueño de Angelo expresó sus sospechas a Gianni Brera, el gran escritor de fútbol y figura cimera de la familia Moratti en materia futbolística: «Creo que me han engañado: el Angelillo que me enviaron no es el original».

Se han realizado los controles pertinentes. No, Angelillo es Angelillo, el centrocampista (pero también delantero centro, volante y, cuando es necesario, lateral) aclamado como el nuevo Alfredo Di Stéfano. Allí estaba él, hijo único de un carnicero lucano muy mami. Entonces Angelo Moratti encargó a dos solteros del equipo (Fongaro y Masiero) que llevaran al chico a divertirse a una discoteca. Una noche Angelillo escucha “Thanks dei fior” cantada por el bailarín Ilya López (un Attilia Tironi muy italiano), queda fascinado y a partir del día siguiente empieza a anotar continuamente hasta batir el récord.

Todo terminó en 1961 con la llegada de Helenio Herrera, el técnico que hizo Grande al Inter. A primera vista no le gusta Angelillo. Otros replicaron (¿qué quiere este tipo de ser un jugador duro?). A Herrera no le gustan los campeones: complicados, mimados. Prefiere campeones altruistas como Suárez. Discurso correcto, pero no cierto. Angelillo no es un veneciano, no juega sólo para él. Hablaba en serio Di Stéfano.

Hemos llegado a lo segundo que siempre se dice de Angelillo: su demoledora pasión por la bailarina Attilia, la Circe del fútbol milanés. Años 60. En realidad es un amor muy tierno. Testigo Brera: «Ilya cargó a Antonio Valentín y si podía amamantarlo». Queda por explicar por qué Herrera trazó el escenario de Sodoma y Gomorra.

Lo pregunté en el chat más exclusivo y competente de los aficionados del Inter (el número es muy limitado y hay una prueba de acceso), es decir, InterNati.. El chat tiene su historiador oficial, su nombre es Cecio: «¿El verdadero problema entre Herrera y Angelillo? A ambos les gustan las mujeres de una manera exagerada, solo que a Angelillo le gustan (en otras palabras, es un desastre total), mientras la Bruja lucha. La envidia, los celos, la misma vieja historia y HH priman”. Una vez, hablando de Ilya, Angelillo dijo: “Soy un santo”. Eso es cierto. Y también el mejor delantero centro del mundo.